Doch was habe ich aus meinem Leben gemacht? dachte Mrs Ramsay, als sie am Kopf der Tafel Platz nahm und auf all die Teller blickte, die weiße Kreise darauf bildeten. "William, setzen Sie sich neben mich", sagte sie. "Lily" sagte sie müde "dort drüben". Sie hatten das andere — Paul Rayley und Minta Doyle —, sie nur dies - eine unendlich lange Tafel und Teller und Messer. Am anderen Ende war ihr Mann, der sich, zusammensackend, gerade stirnrunzelnd setzte. Stirnrunzelnd weshalb? Sie wußte es nicht. Es war ihr auch gleichgültig. Sie begriff nicht, wie sie je irgendein Gefühl oder irgend welche Zuneigung für ihn hatte hegen können. Sie hatte das Gefühl, alles hinter sich zu haben, alles überstanden zu haben, außerhalb von allem zu stehen, während sie die Suppe austeilte, als gäbe es einem Strudel — dort — und man könnte sich innerhalb befinden oder außerhalb, und sie war außerhalb. Es ist alles an einem Ende angelangt, dachte sie, während sie,...