ematejoca

La calle   se llenó de tomates,  mediodia,  verano,  la luz  se parte  en dos  mitades  de tomate,  corre  por las calles  el jugo.   En diciembre se desata el tomate, invade las cocinas,  entra por los almuerzos, se sienta reposado en los aparadores, entre los vasos,  las matequilleras,  los saleros azules.  Tiene luz propria, majestad benigna.  Debemos, por desgracia,   asesinarlo:  se hunde  el cuchillo   en su pulpa viviente,  es una roja  viscera,  un sol,  fresco, profundo, inagotable, llena las ensaladas de Chile,  se casa alegremente  con la clara cebolla, y para celebrarlo se deja caer  aceite, hijo  esencial del olivo, sobre sus hemisferios entreabiertos,  agrega  la pimienta  su fragancia,  la sal su magnetismo: son las bodas ...